— Папа, папа, я не хочу идти в садик, на улице холодно! Когда же у меня будут новые ботинки?

— Хватит ныть! Скоро от Миши, племянника твоего, тебе новые достанутся, зачем покупать новые? Ты же растёшь, сынок, зачем тебе новая обувь на один сезон? Давай, одевайся уже, в садик поедем.

Сын с неохотой нацепил на себя поношенные вещи и поплёлся за своим отцом. Выйдя из подъезда, они подошли к старой, использованной иномарке.

— Пап, можно я поеду спереди? Я не хочу сидеть в детском кресле, оно маленькое, неудобное и грязное!

— Что ты как девочка? Хорошее кресло, мы его у тёти Маши купили, почти новое!

— Ну да, новое. Всё в блевотине было, даже после химчистки запах остался!

— Ты что, не понимаешь, что покупать новое кресло за 15 000 рублей неразумно? Ты же растёшь, сынок, нет смысла покупать новое!

Маленький мальчик надулся от обиды и сел в грязное дешёвое детское кресло. Он вдохнул кисловатый запах, витавший в салоне старого автомобиля с момента покупки, и вдруг ему стало невыносимо противно. Эти грязные сиденья, прокуренный потолок, неработающий стеклоподъёмник, — всё это прочно ассоциировалась с его отцом-неудачником.

— Папа, вот у тебя всё старое, потому что ты жадный. А дядя Арсен добрый, он мне новое «Лего» подарил!

— Что за Арсен?

Малыш понял, что сболтнул лишнее, и замялся.

— Арсен хороший. Он маме цветы дарит каждый раз, когда приезжает. И машина у него новая и белая!

Отец стиснул зубы и молча повёз ребёнка в садик. Он вспомнил, что неоднократно видел у подъезда белую «приору» с глухой тонировкой, когда ездил на разборку в южный порт, тратя на это половину выходного дня. Лучше бы он оставался дома, с семьёй, думал он. Но теперь уже поздно. Его желание выделиться и при этом сэкономить разрушило его жизнь.

Любители старых машин, если вы решили для себя, что хотите колупаться в чужом говне, вы хотя бы детей в это не впутывайте, окей? Им и так достанется за то, что папа ездит на старой машине. Дети очень жестоки, постоянно обсуждают, у кого папа круче. Вместо того чтобы вбухивать деньги в старый, но «хороший», как вы считаете, автомобиль, лучше купите новый и забудьте про ремонты — будете ездить только на ТО к официалам. А освободившиеся деньги лучше на новые вещи ребёнку потратьте. Сами ходите в обносках — не заставляйте ребёнка идти по вашему пути.